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Minha chegada a Radio Jornal do Brasil coincidiu com minha chegada ao
jornalismo. Eu fazia duas faculdades, Ciéncia Sociais de manha, na UFRJ, e
Jornalismo a noite, na PUC. Em 1982, no quinto periodo, uma amiga, Querima,
me falou que a Radio estava recrutando estagiarios. Uma oportunidade enorme,
e la fui eu. Depois de algum tempo, em 1983, fui chamado, estagio de seis
meses, renovaveis indefinidamente, a depender do mérito.

Foi assim que conheci o querido Ramiro Alves. Apenas trés anos e meio mais
velho do que eu, Ramiro, com 25 anos, ja exercia uma das posicdes mais
estratégicas da Radio JB AM, a primeira “all News"do Brasil e, entdo a de maior
prestigio, comandada por Procépio Mineiro, chefe de Radio-Jornalismo. Havia
quatro edi¢des diarias do noticioso “O Jornal do Brasil Informa”, conhecido
como “JBI": seis e meia da manh4a, meio dia e meia, seis e meia da tarde, e meia
noite e meia. Pelo horario, o JBI das seis e meia da tarde era o de maior
importancia, na época na voz de Mauricio Figueiredo (mas também na de
Orlando de Souza), dois dos maiores locutores do radio brasileiro. Ramiro era o
responsavel por analisar todas as entrevistas feitas por todos os reporteres e
selecionar aquelas importantes o suficiente para estar no JBI. Feita a selecao,
ele negociava com a editora-chefe Regina Bodstein o que iria ao ar. Era funcao
dele, e s6 dele, redigir o que o locutor diria e escolher o trecho mais importante
da entrevista. Regina era muito ciosa, competente e agil, e gostava que os
textos tivessem um padrao, um mesmo diapasao. Assim, além do dela, s6 iam
ao ar trés textos: os que Ramiro escrevia (ou reescrevia a partir dos textos dos
reporteres), os que Carlos Grandin, responsdvel pelas notas nacionais, escrevia
(ou reescrevia) e os que Alceste Pinheiro, responsavel pelas notas
internacionais, escrevia. Ramiro ainda deixava gravagdes para outros JBls e
blocos de entrevistas curtas que iam ao ar a cada 15 minutos, dia e noite
adentro. Jornalistas de alto padrao, como Venerando Martins e Roberto
Dufrayer, comandavam as edicdes de meio dia e meia e meia noite e meia,
respectivamente. Era um time de ouro.

Mas minha proximidade, e aprendizado, era mais com o quarteto (Regina,
Grandin, Alceste e Ramiro) do JBI das seis e meia da tarde: era aquele o meu
turno de trabalho. O JBI era montado por Regina dentro do estudio, porque era
muito raro que tudo ficasse pronto a tempo: a medida que as notas fossem
ficando prontas, ela ia paginando, dando nota por nota para o Mauricio ler, e, por
milagre e extrema competéncia, tudo ia ao ar com coeréncia.

Ramiro foi gentil comigo de cara.

Como a me testar, o chefe de reportagem, Paulo Lima, determinou: minha
primeira tarefa seria entrevistar Dona Marina Araujo, que, por anos a fio, foi a
coordenadora da Feira da Providéncia, que sempre acontecia em meados de
novembro. Mas estavamos em maio, que importancia poderia ter aquela
entrevista?

Nao me deram um desses gravadores pequenos, que ja existiam, mas um tijolo.
Eu, com medo de sair a rua com um bem precioso, pedi a Beth, secretaria, uma
bolsa de supermercado, daquelas de papel grosso. Beth debochou muito de
mim, mas nao liguei. Sai da redagao carregando a bolsa e fui ao encontro de
Dona Marina, na Avenida Chile. Ela ficou espantada de ser entrevistada tantos
meses antes, mas eu, ingénuo, nem entendi por qué: eu tinha preparado 27
perguntas para ela.

Fiz todas, entre elas a que indagava como ela acreditava que seria a relacao
entre o recém-eleito Brizola, de esquerda, com o Cardeal Dom Eugénio Salles,
um conservador. Ela respondeu com a diplomacia de sempre, se despediu e
voltou para uma reunido. Ainda na sala, ao rever a gravagao, percebi que aquele
gravador ndo tinha gravado nada, para meu desespero. Esmurrei a porta,
expliquei a situagao para Dona Marina, confessei que era estagiario e ela,
realmente demonstrando ser uma mulher caridosa, submeteu-se a todo o
interrogatdrio novamente.

De volta a redagao, entreguei a gravacao para o Ramiro, responsavel por revisar
as entrevistas. Eu jurava que ele nem ouviria o trabalho de um estagiario, ainda
mais 27 perguntas. Mas Ramiro disse que ouviria tudo e me daria um retorno.
Pouco tempo depois, ele voltou com aquele sorrisinho (um meio-sorriso muito
simpatico) e me disse que adorara a entrevista, especialmente a intriga entre
Brizola e o Cardeal, e ofereceria para o JBI.

Ramiro foi, assim, o primeiro chefe a me elogiar. Todos nés que somos
jornalistas sabemos o prazer indescritivel que sentimos ao ver o nosso primeiro
trabalho indo ao ar ou sendo impresso com o nosso nome (alguns podem dizer
qgue nado se importaram quando isso aconteceu pela primeira vez, mas na certa
€ por modéstia: o prazer € um frio na barriga misturado com alguma timidez e
ao mesmo tempo orgulho). Lembrar esse pequeno episddio, 36 anos depois,
ainda me emociona. Com tantos anos de experiéncia, posso assegurar que nao
€ sempre que alguém tao ocupado interrompe o que esta fazendo para dar
atencao a um estagiario, atencao real, e, no meio de 27 perguntas, achar uma
gue preste. Ramiro era assim.

Acabei contratado, minha amizade com Ramiro se solidificou, assim como com
Alceste e Grandin, amigos que trago no peito até hoje. Algum tempo depois,
uma infelicidade: Procopio Mineiro, que tantas gldrias levou a Radio, foi
demitido e, junto com ele, Regina Bodstein decidiu ir embora. Mas o trio
composto por Ramiro, Alceste e Grandin permaneceu. Naqueles dias, eu era
mais proximo do Ramiro, e decidimos tentar fazer coisas diferentes. O novo
chefe de Radio-Jornalismo, que chamarei aqui pelas iniciais L. M., ndo conhecia
nada de jornalismo (tinha sido apenas locutor da Voz da América, esses
absurdos acontecem com alguma frequéncia na nossa profissdao, mas sempre
passam, ndo perduram). Esse déficit em jornalismo do novo chefe tinha um
efeito colateral muito bom: deixar que nés fizéssemos o que diziamos ser o
certo.

Tive entdo a ideia de fazer um piloto de um programa semanal sobre a primeira
eleicdo direta para prefeito da Cidade do Rio de Janeiro (por décadas, como
Distrito Federal, tinha prefeito indicado e, depois, na ditadura, as capitais nao
elegiam prefeito). 1985 seria entdo a primeira eleicdo. A Radio tinha um
magistral Arquivo Sonoro (com entrevistas até de Freud, dada a BBC).
Entrevistas e coberturas historicas, guardadas a perfeicao. Eu e Ramiro
flcavamos até uma, duas horas da manha fazendo o piloto, sem ganhar um
tostao a mais por isso. Era entusiasmo e diversao. O piloto contava a histéria do
Rio desde a década de 30 do século passado até os momentos que viviamos,
sempre na voz de personalidades da cidade, politicos, presidentes, vereadores.
A ideia é que, depois do piloto, toda semana fizéssemos um apanhado da
semana, com as falas dos candidatos, os principais lances.

O piloto foi ao ar com muito sucesso. Tanto sucesso, que o Dr. Brito (M. F. do
Nascimento Brito, entdo dono do jornal e da radio, genro da Condessa Pereira
Carneiro) mandou que ele fosse repetido no feriado de Corpus Christi. Ramiro e
eu flcamos muito felizes. Mas foi o inicio de uma crise que marcou as nossas
vidas.

Jovens, fizemos os créditos do programa meio ridiculamente. Claro, pusemos o
nome de todos que participaram, os técnicos, até do continuo da redagao. Mas
a maior parte repetia 0 nosso nome, nas mais variadas atividades (texto,
producdo, edigdo, pesquisa) mais por um realismo ingénuo do que por vaidade.
E um detalhe inconsciente, mas que revelava o nosso protesto pela saida do
Procépio. Ao fim, contrariando a praxe, nao escrevemos: “Chefe de
Radio-jornalismo, L. M.”.

Eu ndo estava de plantao naquele feriado, mas Ramiro estava. Poucos minutos
depois do fim do programa, Ramiro me ligou angustiado.

- Ali, vocé nao sabe o que aconteceu. Um troco de louco.

- O que Ramiro, ndo faz suspense!

- A mulher do L. M., o novo chefe, ligou, perguntou quem eu era, eu disse meu
nome e ela estourou. Disse que eu era um filho da puta, que tinha posto o meu
nome e o seu em todos os créditos, mas ndao o do marido dela. Que aquilo tinha
sido uma traigdo. Eu tentei argumentar, mas foi pior. Ela se sentiu ofendida e
disse que eu seria demitido. Que o marido dela era o chefe porque ela, cantora
lirica, era amiga do Dr. Brito e pediu o0 emprego para ele. E que o marido nao
contrariaria uma ordem delal

- Ramiro, que loucura, tem certeza? Nao foi trote? Olha, fica ai, eu vou para a
radio e resolvemos.

Corri para a Radio, Ramiro estava entre fazendo piada e manifestando profunda
preocupacao. O pior é que eu nao fui ameagado de demissao, somente ele.
Entdo eu decidi que, embora ele fosse meu superior, eu ligaria para o chefe e
nao ele. L. M. tinha acabado de chegar de uma partida de ténis. Atendeu o
telefone e eu comecei, com muito cuidado, a narrar os fatos, sem revelar os
detalhes sérdidos, para ndo embaraga-lo ainda mais.

- L. M., eu estou ligando porque eu e Ramiro fizemos por inexperiéncia uma
indelicadeza com vocé, nao pusemos seu nome no fim dos créditos do
programa. Sua mulher ligou...

- Minha mulher ligou? Sério? Nao, ndo se importem com isso, ndo tem problema
algum.

- Eu imaginava, L. M., mas a sua mulher tem toda razéo.

- Vamos esquecer isso!

Desliguei, e eu e Ramiro demos uma das gargalhadas mais gostosas das
nossas vidas, nos abracamos e eu fui para casa. Na manha seguinte, bem cedo,
recebo em casa um telefonema do chefe. L. M. me deu os parabéns e me
comunicou um aumento de 50% de salario em funcao do programa. Eu agradeci
e liguei para o Ramiro, perguntando de quanto tinha sido o aumento dele. Ele
respondeu que nao tinha aumento nenhum, mas que era justo, ja que eu tinha
sido contratado antes de me formar (como auxiliar administrativo adjunto 1V)
ganhando um salario muito ruim.

Duas horas depois, Ramiro me telefonou.

- Ali, estou na Rodovidaria. Fui demitido! Eu e Corinto (um estagidrio muito
competente que ganhava 50% do meu salario, coitado, os meus 50% de
aumento).

- Rodoviaria, mas por qué, esta fugindo?

- Nao, claro que nao, era o telefone mais perto do prédio do JB (Avenida Brasil
500).

- E vocé nao falou nada, Ramiro? Nao disse que era uma vergonha?

- Nao, eu fiquei tdo nervoso que virei as costas e sai.

- Nada disso, Ramiro, volta agora para a Radio, me espera no térreo que a gente
vai contar tudo para o chefe de L. M. (todo chefe tem um chefe).

Voei para a Radio, da portaria Ramiro e eu ligamos para o chefe do chefe, que
vou chamar aqui também somente pelas iniciais, C. T., e pedimos para sermos
recebidos. Ele topou. No sétimo andar, caminhando em dire¢do a sala indicada,
que ficava atras da Redacao, L. M. me segurou, afastando-me do Ramiro, e
disse que queria me manter na empresa, que gostava do meu trabalho, mas que
eu precisava jurar que a mulher dele nao tinha ligado. Eu me virei e disse que ele
era maluco e que me deixasse em paz. Ramiro e eu passamos duas horas na
salado C. T, o chefe do chefe. Contamos tudo em detalhe. Eu pedi demissao. C.
T. prometeu rever as demissdes do Ramiro e do Corinto. Fizemos questao de
sair por uma porta que dava para dentro da redacao. L. M., quando me viu, disse
no meu ouvido:

- Vocé é um filho da puta e esta demitido!

Eu gritei para todo mundo ouvir que ele ndo estava me demitindo porque eu ja
tinha me demitido. E contei, alto e bom som, para todos, o que tinha acontecido.
Que L.M. era maluco, que tinha uma mulher maluca, que tinha obedecido as
ordens dela e demitido um dos mais capazes de nés e um estagiario para cobrir
0 meu aumento. Indigno como os indignos, o L. M. tirou o paleté e estufou o
peito, perguntando: “quer brigar, quer brigar”? Eu e Ramiro nos viramos e fomos
embora.

A noite, nos reunimos na casa de uma colega, Ana Dalva Faria, ja falecida, cujo
retrato tenho em minha mesa (mais tarde a meu chamado ela trabalharia por
muitos anos no Globo). Meiga, mineira, inteligente, solidaria. A reunido era para
discutir o escandalo e o que fazer. Estavamos confiantes no que o chefe do
chefe havia nos prometido (reverter as demissdes), mas nem tanto. No dia
seguinte, soubemos que o C. T., o chefe do chefe, havia feito um acordo com
seu subordinado L. M. para diminuir custos e, além de se livrar de mim, Ramiro e
Corinto, livrou-se também de Ana Dalva Faria e Nilo Sérgio Gomes (presente
também na reunido da noite anterior). Para isso, inventaram ao Dr. Brito a
mentira de que nés haviamos pichado a redacao pedindo aumento.

Sentimento de ser traido, o primeiro a gente nunca esquece. Mas foi pior. Tudo
aconteceu porque eu, um idiota, havia convencido o Ramiro, que era casado e ja
tinha Raoni, um bebé, para sustentar, a trabalhar até tarde para fazer um
programa que ninguém tinha nos pedido. Culpa, muita culpa, mas Ramiro, um
sujeito extraordinario, tentou a todo custo, mesmo sem sucesso, tirar isso da
minha cabecga.

Durante dez dias, fomos ao sindicado que, no entanto, nada péde fazer.
Caminhavamos todos os dias pela Cinelandia, e mesmo nessa fase terrivel, ele
nao perdia o senso de humor. Caiu na gargalhada quando eu pedi, jocosamente,
gue ele parasse de repetir a toda hora: “Que situagao!”, referindo-se ao drama
que viviamos. “Que situagao” virou uma espécie de bordao secreto, s6 nosso,
repetido quase toda vez que nos encontravamos.

Quando percebemos que o sindicato estava impotente, tive a ideia de acreditar
que a justica era possivel. Escrevemos uma carta para o Dr. Brito, relatando
todas as injusticas de que fomos vitimas. E, depois de muita peripécia para
fazer a carta chegar até ele (mil estratégias tracadas, porque a carta sempre
acabava no lixo), recebemos uma resposta que nos marcou. A justica era
possivel, havia justos no mundo. A resposta assinada por Dr. Brito era lacdnica,
mas dizia tudo: “Recebi carta com varias assinaturas datada do dia 12 de junho
préoximo passado. A mencionada carta foi enviada aos setores competentes
para providéncias”.

Tenho a carta emoldurada na minha sala de trabalho até hoje. As providéncias?
A demissao de L. M., o entao chefe de Radio-jornalismo, que cometera a
injustica, e um convite para que retornassemos. Nao foi preciso para a maior
parte de nds. Ramiro ja tinha se empregado na Tribuna da Imprensa, entao
passando por uma fase de criativa e séria reformulacdao sob o comando de
Ricardo Gontijo, e eu estava ja na Afinal, uma revista semanal de projeto
arrojado, que antecipou algumas tendéncias que viriam depois. Ambos com
salarios melhores do que na Radio.

Nossa amizade s6 cresceu. Conto esse episddio nesse momento tao triste, em
que perdemos tdo precocemente o Ramiro, porque ndo pode ser esquecida uma
histéria bonita assim, que mostra a generosidade dele, a dignidade dele, nossas
reagcdes em nossos anos de formagdo. Ao menos para 0s amigos, a0 menos
para Raoni e Taina, seus filhos.

A vida seguiu, eu e Ramiro continuamos amigos, acompanhamos a vida de um
e de outro, sempre com muito carinho de ambas as partes. E Ramiro me
proporcionou mais uma licao.

Depois da Afinal, fui para a Veja, onde trabalhei por quase trés anos, até aportar
no Globo em 1989, onde ja encontrei o Ramiro, ndo me recordo em que posicao.
Os anos se passaram, e em 1997 ele era editor de O Pais, um cargo muito
importante. Eu era o editor-chefe. Nunca tivemos problemas em sermos amigos
numa situagao em que havia uma hierarquia.

Um dia triste chegou novamente. Ramiro foi demitido por razdes que nada tem
a ver com o seu talento de jornalista (na vida de editor, had desgastes que se
acumulam, discordancias nos métodos de trabalho, idiossincrasias e outras
coisas que estao fora do nosso controle). E eu, seu amigo, era o editor-chefe.
Foi duro para mim, foi duro para ele. Ramiro fez tudo para facilitar a minha vida,
nao brigou, ndo pediu para ficar, ouviu o que eu tinha a dizer, acreditou na minha
amizade. Aquela demissao foi um turning point na minha vida. Eu estava no
cargo de editor-chefe havia um ano e nove meses (fui promovido aos 33 anos).
E, cedo, muito cedo, aquela demissao me ensinou que nao importa a nossa
posicao, ndés nunca podemos tudo, nunca conseguimos realizar apenas aquilo
que desejamos. Nossa posi¢cao tém onus, alguns muito duros. Nao conto essa
histéria sem tristeza, nao me orgulho dela, mas também ndo me envergonho.
Fui transparente com ele. Conto essa histéria porque é verdadeira, porque
enaltece o Ramiro, na medida em que ele ndo me constrangeu, e porque mostra
que a vida Ihe prega pecas, mas que vocé pode extrair licdes desses momentos
tristes.

Nossa amizade seguiu, houve um momento de afastamento natural, mas o
carinho de sempre ressurgiu em pouco tempo. Eu acompanhei a trajetéria dele,
ele, a minha. Mesmo quando passdavamos um tempo sem nos falar ou nos
corresponder por e-mail, bastava um encontro para a amizade e a admiragao
voltarem intactas.

Depois do Globo, Ramiro seguiu sua trajetéria com brilho. Trabalhou na TV
Bandeirantes, foi editor da Istoé em Sao Paulo, num dos bons periodos da
revista, foi da assessoria de imprensa de Guido Mantega quando este foi
ministro da Fazenda (e desempenhou as fungdes com a honestidade de
sempre), tornou-se Publisher da empresa Ejesa, dos jornais O Dia, Meia Hora e
Brasil Econ6mico, além do portal IG, e, por fim, abriu empresa de assessoria
com seu amigo, o grande Aziz Filho.

Nosso ultimo encontro pessoal foi em outubro de 2016, nos Estudios Globo, no
dia do debate dos candidatos a prefeito (ele assessorava um deles). Como eu ja
disse, retomamos a conversa como se ainda fossemos ambos os garotos da
Radio Jornal do Brasil. Ele com o aquele sorrisinho (as vezes escondido pela
mao no rosto, quando achava que estava contando algo que nado devia).
Falamos da vida, dos planos, fofocamos, ele falou da campanha naquele ritmo
de quem quer recuperar tudo que deixamos para falar naqueles poucos
instantes.

Sé voltei a falar com ele, por mensagem, quando nosso querido amigo Alceste
me deu a noticia de que tinham diagnosticado nele um céncer.

- Salve Ramiro, aqui é o Ali. Tenho recebido noticias suas pelo Alceste! Como
vao as coisas?

- Ola!!' Tudo bem? Eu estou no meio da quimioterapia, 0 que me deixa um pouco
cansado, mas estou firme. A avaliagao geral € muito boa... como falei com o
Alceste espero sair dessa logo... e ai vamos marcar um jantar como nos velhos
tentos para falar besteira, discutir e beber um vinho... esse processo me levou a
pensar muito na vida, no que é importante... e vocé é parte inescapavel da
minha histdria... abragao!

- Sem duvida. Estou na torcida para que o tratamento acabe logo e a gente se
vejal Gosto muito de vc! Sempre saiba disso!

- Eu sei!

- Eu sou meio ermitao. Gosto mesmo sem ver sempre. Meio maluco isso. Mas
chego sempre exausto em casa, mal saio. Ermitao!

- Mas quando eu tiver alta, vc vai sair pelo menos uma vez... temos um passado
a zerar... rsrsrs

Eu conto com sinceridade: naquele momento, eu li “temos um passado a zelar”.
E ndo “temos um passado a zerar”. Respondi, com alegria, porque
precisavamos mesmo zelar pelo nosso passado:

- Verdade, com certeza! Vou mesmo!

Gostaria de acreditar que tudo o que escrevi é verdade, que zelamos pelo nosso
passado e que zeramos o episddio triste da demissao. Afinal, logo depois, o
carinho continuou 0 mesmao, inclusive nesse derradeiro dialogo. Mas vejo agora
que nao, apesar dos carinhosos rsrsrs. Ramiro com certeza retomou logo a
nossa amizade, mas ainda tinha perguntas que nao pode fazer para “zerar” o
nosso passado. Perguntas que ele faria e que eu agora jamais saberei.
Perguntas que nao poderei responder. Isso doi.

Eu poderia ter enfrentado com menos verdade o episédio da demissao do
Globo, omitido esse ultimo didlogo que s6 compreendi claramente agora ao
reproduzi-lo. Mas nao seria eu. Nao seria justo com o Ramiro.

Eu escrevo esse relato na noite de quarta-feira, 23, sabendo que Ramiro, em
casa, sedado, aguarda o momento final. Escrevo com muita dor, mas escrevo
um relato para homenagear o Ramiro, para celebrar a vida, celebrar a amizade,
que é assim, feita de encontros e desencontros, episédios alegres e tristes,
fatos que zeramos e que deixamos de zerar (a vezes inadvertidamente, como
no episddio que contei). E esse o meu objetivo. E, também, para reiterar, com
tristeza, algo que todos nés sabemos: ndo deixemos para depois o0 que se deve
zelar ou zerar na hora. A vida nao espera. Eu tenho de ser menos ermitao.

Como eu gostaria que o Ramiro lesse esse texto. E expressdo da minha
amizade, expressao da minha admiracao, expressao do meu carinho, expressao
da minha sinceridade. E uma forma de zelar pelo nosso passado, mesmo que,
para ele, houvesse coisas a zerar.
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